Di banyak kampung di Nusantara, pendidikan tidak dimulai dari sekolah besar atau kurikulum tebal. Ia lahir dari tempat-tempat sederhana yang penuh kebersamaan: surau di Minangkabau, langgar di Jawa, dan meunasah di Aceh. Malam hari ketika lampu kecil menyala dan tikar digelar, anak-anak belajar mengeja huruf, sementara orang tua mengisi waktu dengan ayat Al-Qur’an dan nasihat.…